FDNYの消防士が麻薬中毒者に転身、路上の危機を示す

お問い合わせいただきありがとうございます。 あなたの提出物を受け取りました。

「ちょっとシュートを打ってから入ります」とデビッドは言う。 私たちはエルムハーストのクイーンズ・プレイス・モールの外、老朽化し​​たブルータリズムのコロシアムを取り囲む暗い廊下に座っている。 店内では、主に中産階級のヒスパニック系と学校を卒業したばかりのアジア系の子供たちが、服や靴を眺めたり、友達と会ったり、ぶらぶらしたりしている。

デビッドは、20年近く前に始めた1日10袋のヘロイン習慣をサポートするために、人気のデパートから商品を盗むためにここに来ました。

「もう一発打つと神経が落ち着くので、盗みやすくなる。でも、捕まったら次はいつできるか分からないから、一発やりたいとも思っている」と彼は言う。彼はコンクリートの棚に座り、麻薬を取り出し始めます。

ヘロインは、平らに折りたたむことができる小さな白い半透明の封筒であるグラシン袋に入れて販売されます。 これらの封筒のうち 10 枚は「バンドル」として販売され、多くの場合、数量に応じて割引されます。 デビッドさんのバッグは2枚のIDカードの間に挟まれており、慎重に財布を開け始めると、手はオレンジ色のキャップの針を3本か4本握りしめたまま、うなずいた。 彼が吸っていたニューポートのタバコが指の間で火傷を負い、危険なほどフィルターに近づいた。

数分後、彼は体を動かし、またタバコに火をつけて、「どれくらい外出していたの？」と尋ねた。

デビッド・ゴンザレスさん（42歳）はスタテンアイランドで育ち、カトリック学校と2年間の大学に通い、2000年にFDNYの救急救命士になった。彼はミッドタウンで働き、東27番街にあるベルビュー病院から救急車を運転した。

「大好きで、素晴らしかったですが、消防士になりたかったのです。もっと大胆で、生死にかかわる状況に対処するほうが、私がやりたいことだったのです。私なら今年引退していたと思います。」

彼はマンハッタンの西 100 番街にあるエンジン 76 の消防士として、へその緒が首に巻きついた赤ちゃんをトイレで出産するのを手伝いました。 パートナーが恐怖で固まる中、自分が子供の命を救ったと彼は言う。 デヴィッドはこの種の仕事の才能があると言われ、陰惨なシーンは気にならなかった。

しかし、ゴンザレスさんも警察との衝突があり、2004年にはバーの外で男性と口論になり警察から逃走し、警察を殴ったとして逮捕された。

「9/11の後、消防士は薬物検査をするようになった。多くの若い子供たちが外出して飲酒運転をしたり、バーで警官と喧嘩したりするからだ」と彼は私に語ったが、自身の逮捕については触れなかった。

彼はコカイン検査で陽性反応を示し、FDNYの医師は彼に最後通告を突きつけた。年金の4分の3をもらって辞職するか、潔白になるかだ。 デビッドさんは後者を選択したが、薬物の使用をやめられなかったと語った。

FDNYを辞めた後、デビッドさんは建設業で働き始め、強力なオピオイド処方鎮痛剤であるオキシコドンのブランド名の1つである「ロキシーズ」を使い始め、これが長時間の重労働に役立ったという。

「路上でロキシーズを1錠10ドルで買っていたが、これは大金だ。ヘロインをやるほうが安い」と彼は言う。 同氏は、ヘロインは通常 3 倍強力で、10 袋入りの束を 80 ドルか 90 ドル、場合によっては 40 ドルか 50 ドルという低価格で入手できると推定しています。

薬物使用と過剰摂取による数十年にわたる国家的危機は、デビッド自身の歴史の中に反映されています。

CDCの報告書によると、現在の過剰摂取危機の第一波は1990年代に処方されたオピオイドに起因して始まった。 第二波は 2010 年にヘロインで始まりました。 そして最新の波は2013年に始まり、合成オピオイド、特に違法製造されたフェンタニルに関連した過剰摂取による死亡が大幅に増加した。

米国保健福祉省は、2019年には推定12歳以上の1,010万人が過去1年間にオピオイドを誤用したと発表した。 具体的には、970万人が処方鎮痛剤を悪用し、74万5,000人がヘロインを使用した。

2020年の薬物過剰摂取による死亡者数は9万1,000人と史上最高を記録した。 6万8000人はオピオイド関連だった。 当局はフェンタニルの導入が死亡増加の原因だと主張しており、ニューヨーク州では薬物による過剰摂取による死亡者数が2019年の3,617人から2020年には4,965人に増加し、37％増加した。

万引きの習慣を資金源とするのはデイビッドだけではない。 アルバニーの法律と地方検事が窃盗の被害を軽視しているにもかかわらず、ニューヨーク市の企業からの苦情は 81% 増加しています。 その犯罪の多くは麻薬取引をあおっている。

クイーンズ・プレイス・モールの外で、デヴィッドはもうヘロインを打つには高揚しすぎており、最終的にはあきらめて、ブーストを開始することに決めました。 彼は鋲付きのドクターマーチンブーツを履き、タイトな黒のジーンズを履き、黒と白の絞り染めのTシャツの上にシープスキンのジャケットを着て、足取りは弾むように早足で歩いている。 ショッピングモールの警備員は、主に彼のペースと前かがみの姿勢から彼が来ることに気づいたが、彼らは関与しなかった。

「もう一発打てば緊張も落ち着くし、盗みやすくなる。でも、捕まったら次はいつできるか分からないから、もう一発打ってみたい気もする。」

数階上のターゲットの外では、制服を着たニューヨーク市警の警察官が女性職員と話しており、デイビッドがエスカレーターから降りるのを見て立ち止まった。 店に入ってくる彼を警官の目で追っている。 中に入ると、デビッドは歩き回ってアイテムを熟読し、選択を行います。 彼はゆっくりと仕事をし、通路をぐるりと一周し、物を入れるバッグを入手し、さまざまな部門を回りながら物を放り込みます。

「私は主にエレクトロニクスを求めています。ヘッドフォン、Bluetooth スピーカー、ハイエンドのハードウェア ドライブを求めています」と彼は言います。 「そ、ラップトップも買えるよ。2番目は工具、3番目は高級キッチン用品だ。」

彼は従業員を恐れず、従業員に道を尋ねさえし、従業員は目を細めて彼に従った。 バッグに十分な品物が入ったら、彼は出口に向かって一直線に進み、チェックアウトの列や警備員がいない出口を意図的に見つけます。 彼はエレベーターに乗りましたが、到着が遅かったので、屋外の高架駐車場への出口ドアを見つけ、それから地上に出て通りに出る階段に行きました。 彼は電子機器が詰まったバッグを握りしめ、目的を持って大股で歩きます。

1 ～ 2 ブロック早足で歩いた後、彼はにっこりと笑いました。「楽しかったですね。」

このプロセスは 1 日を通して繰り返されます。 目標は、ステッカー価格の 25% の設定金額でミッドタウンの電気店に並べることができる、1,500 ドルから 2,000 ドル相当の商品を手に入れることです。

最終的に、デヴィッドはこのプロセスで 500 ドルを受け取ることになり、その計算を説明します。「麻薬にはおそらく 200 ドルを費やすことができ、300 ドルはかなり節約できます。ヘロインの 200 ドルは 2 日以上持続しますが、私にはガールフレンドができたので、彼女には寛大だし、そうあるべきではないけど…」

彼のお金はめちゃくちゃだ。 お札が無計画にポケットに詰め込まれています。 彼は現金を失いましたが、現金を見つけました。 それは守るべき貴重なものではなく、再生可能な資源であり、目的を達成するための単なる手段であることが明らかになります。

私は彼が私にお金を払ってついて来いと言うのではないかと心配していましたが、彼は決してそんなことはありません。 その代わりに、彼は私にアイスクリームを買うと申し出ました。 「人々は羨ましがります。彼らは1,500ドルを稼ぐために1週間働きます。私は3日で稼ぎます」と彼は言う。

デビッドは次の店に向かう前に、次のショットの準備を整えています。 私たちはモール内を歩き回り、人から離れた静かな場所を探しましたが、彼はロングアイランド高速道路近くのバス停に落ち着きました。

彼は慎重に袋を開封し、ボトル入り飲料水が入ったボトルキャップの中に真っ赤な結晶性粉末を放り込み、それをベンチに置きました。 風が私たちの後ろを強く吹いていますが、彼はキャップが吹き飛ばされることなど気にしていないようで、指と目でヘロインを混ぜ、タバコのフィルターを通して針に吸い込むという規則正しい儀式に取り組んでいました。 バスを待っている女性が私たちを見て、目を見開き、口をあんぐりと開けました。 彼は彼女の視線を感じて、「行きましょう、問題を抱えている人たちがいます」と言い、角を曲がって高層ビルが建ち並ぶ静かな住宅街へ向かいました。

彼は駐車した車のサイドミラーを調整して首の静脈を見つけ、そこに真っ赤な液体を注射した。 完了したら、ミラーを元の位置に押し戻します。 以前のようにまた彼が気を失うことを期待していますが、今回はヘロインがそれほど強くないため、彼は意識がはっきりしたままで、次の店に行く準備ができています。

2 番目の店舗は買い物客でいっぱいで、人々が歩き回ったり、ハンガーがラックの上を滑ったり、お互いがカチャカチャしたりする低く安定した音が聞こえます。 この店は、整理整頓されておらず、不一致のものが山積みされ、過剰な在庫が散乱しているため、窃盗が容易に見えるようです。

デビッドは棚から大きな革製のダッフルバッグを取り出し、そこにシャツ、パンツ、下着を詰め込みます。 彼は従業員に True Religion のジーンズがどこにあるか尋ね、誰も見ていないときにバッグの中にジーンズを入れました。 彼は店内を軽々と歩き回っていますが、誰も気づいていないようです。 ダッフルバッグの縁まで荷物を詰めた後、彼がドアに向かって進んでいると、若い男性と女性の 2 人の従業員が急いで近づき始めました。

通りに通じる玄関口で彼らは彼に追いつき、止めるように叫んだが、デヴィッドは歩調を崩さず、「これは私のものだ」と彼らに呼びかけた。 男は「ああ、それはあなたのものですか？店から持ってきたものですか？！」と叫び返し、上司と思われる女性の方を向いてこう言いました。 ？」

彼女は打ちのめされて「そんな価値はない」と答えた。

デビッドの母親のサンドラは、スタテン島の東海岸にある質素なアパートに住んでいます。 現在は退職していますが、彼女は障害のある人々のために長年働き、すべてを経験した人の忍耐と思いやりをもって語ります。

彼女がデイヴィッドの薬物使用に初めて気づいたのは、彼が消防士になった時だった。 彼が家に来ると鼻水が垂れていたので、彼女は彼がコカインをやっているのではないかと推測したが、それが他の薬物に移行するのが見え始めた。 彼女によると、消防署は彼を何度かリハビリ施設に送ったが、効果はなかったという。

サンドラさんは今でも、自分にはFDNYの医療や精神医療のリソースを利用する権利があるが、「恥ずかしいと思っているし、もう元の自分には戻れないと自分の心を信じている」と語る。

サンドラは、デイビッドが息子の母親と別れた後、20代前半にヘロインを使用したことを追跡します。 彼らはクラブで出会い、デートをして一緒にハイになり始めました。 妊娠したとき、彼女は子供たちにきれいになってもらいたかったのですが、デビッドさんはそれを止めることができませんでした。 彼女は最終的に息子を連れて去りました。

「それだけでした。彼は完全に壊れていました。その時点から彼は本当に下り坂になりました」とサンドラは言います。

デヴィッドがヘロインをやり始めたとき、「彼の声は変わった。悪霊に取り憑かれたのではなく、麻薬に取り憑かれたのだ。悪霊が彼を引き継いだのだ。」

彼女は何年にもわたってさまざまな戦略を試みてきましたが、最終的には忠告ではなく受け入れることを選択しました。

「うまくいくだろうと思って彼と話をしなかった時期もありましたが、どれもうまくいきませんでした。それは愚かなことです」と彼女は言う。 「私はむしろ彼とつながっていて、彼の居場所を知りたいのです。」

彼女によると、最初は本当に大変で、デイビッドさんは何度か OD をしたそうです。 ある時、病院で看護師が彼女をわきに連れて行き、子供たちが依存症に陥ると多くの親が来なくなるので、面会を続けるように彼女に言いました。

「彼のことを諦めないで」と看護師が言い、サンドラさんはそれを心に留めた。 彼女は彼を遠ざけるのではなく、彼を近づけようとし、頻繁に電話で話します。

「私はいつも彼にこう言います。『デヴィッド、私はあなたを愛しています。あなたは良い心を持っていることを知っています。でも、やめなければなりません。あなたは自殺するつもりです。』 でも、私は彼にプレッシャーをかけたくありません。もし彼がやめろと言ったら、私は彼に心を開いてもらいたいのでやめます。私は彼に自分の気持ちを何でも言えるようにしてほしいし、私は彼にできる限りの最善のアドバイスをするつもりです。 。」

デビッドの古い写真を見ながら、サンドラは楽しかった頃のことを思い出します。 「古い写真を見たとき、心が張り裂けそうになり、泣きたくなりました」と彼女は言う。 「なぜなら、私は彼を見て、その時のことを思い出したからです。彼にとってそれはどれほど良かったでしょう。私はとてもショックを受けました。でも、心配したり泣いたりしたままではいられない、私にはそれができません。私は強くならなければなりません」彼のためにそう思っているし、それが私の見方です。私は彼のために強くなりたいです。そして私はいつも彼のそばにいたいのです。もし彼が病気になったら、私はすぐそばにいたいのです。逃げなければならない人もいますが、私は望んでいません走ってください。私はすべてに立ち向かうつもりです。」

彼女は、子供たちに関して同じような問題を抱えている人々と教会で会うことで、痛みや不安が軽減されると語ります。

「私たちは話します」と彼女は言います。 「時々、私たちはお互いに『もう終わるの？』と言うことがあります。 」

サンドラさんは、息子の経験は困難なものだが、いつか息子が自分の経験を活かして薬物中毒に苦しむ人々を助けることができるかもしれないと願っていると語った。 彼女はデビッドのことを今でも覚えている。カメを集め、アウトドアが大好きで、「虫ではない」魂を傷つけたくなく、早起きして釣りに行っても、釣りができないからといって魚を投げ返すような良い子だった。彼らを殺すという考えには耐えられない。

「彼はたくさんの愛と忍耐力を持っています」と彼女は言います。 「彼は良い心を持っていますが、すべてが閉じ込められています。私はそれが明らかになる日を待っているだけです。」

デビッドは過去に窃盗で捕まり、店の警備員から脅迫されたことがある。 場合によっては、戻ってきたらさらに重い罪に問われるという文書に署名させることまですることもある。

「彼らがそんなことをするとき、私はしばらくそこから離れます」と彼は言う。 「しばらく、6、7か月はここから離れます。彼らはそう思っているからです。間違いなく彼らはそう思っています。メイシーズは本当にそう思っています。彼らはそこに独自の刑務所を持っています。」

彼によると、ほとんどの日は大きな店からしか盗みをしないそうで、私たちが青い染毛剤を買うために小さな親子化粧品店に立ち寄ったとき、彼は用心深く彼を見ているレジの女性に礼儀正しく親切だった。 「人生にはお金を払わなければならないものもある。すべてを盗むことはできない」と彼は言う。

マンハッタンでは、ミッドタウンで人々が真昼間にヘロインを撃っているのを見るのは、たとえ偏見のない人にとっても不快で不安な気持ちだ。 デヴィッドに会ってすぐに、彼は注射をしたいというので、36番街とブロードウェイのすぐそばに停まり、彼は現場で麻薬の準備を始めました。

首に注射をした後、彼は荷物をまとめるためにかがみ込み、「今の生活はそれほど悪くない」と言い、スローモーションで地面に横たわったジャケットの上に倒れ込み始めた。

彼は話そうとしますが、目を閉じてどんどん姿勢が低くなり、ついにはバラサナ（子供のポーズ）のように足を組んでしまいます。 何をすればいいのか分からないので、待っています。 1、2分後、彼が困っているのではないかと気づき、大声で話しかけ始め、乱暴に肩を数回振り、彼の名前を呼びました。

通りすがりの会社員たちが集まってきて見つめ始める。 息をしていて、背中が上がったり下がったりしているのは見えますが、埋もれた顔も見えにくく、口と鼻が塞がれているのではないかと思います。 彼は支離滅裂な言葉を 1 ～ 2 つつぶやきますが、大丈夫だということは何もありません。

さらに 1 ～ 2 分が経過すると、女性が 119 番通報し、すぐに救急隊員が到着します。 彼らはデビッドを突き飛ばして目を覚まさせ、彼は夢から覚めたかのように、目をこすりながらいくらか立ち直りました。 彼らは彼を近くのカフェの椅子に座らせ、一連の質問をし、彼は明晰に答えたが、質問のたびに彼はよろめき、椅子から落ちないように何度か体をつつかなければならなかった。

救急隊員の 1 人が彼に 7 という数字を覚えておいてほしいと頼み、彼はそれを実行し、会話中に何度かそれを繰り返すよう求めました。 彼らはデヴィッドに、眠り込んで二度と目覚めないかもしれないと警告しましたが、結局彼は病院に行くことを拒否しました。 ある時点で、彼はここに留まる必要がないことに気づき、上着をつかみ、約束に遅れたかのように急いで立ち去り始めました。

救急救命士たちはまだデビッドに助けを求めようと説得しているが、その顔には彼や彼のような多くの人たちを止めることはできないという諦めの表情が浮かんでおり、すぐに私たちは再び出発することになる。

私は過剰摂取している人を見たことがないので、もしあればどの時点で助けを求めるべきか、緊張しながら彼に尋ねました。 彼は「青くなり始めたら、911に電話してください」と言いました。

デビッドは公共の場でよくうなずきますが、路上に住んでいるわけではありません。 彼はセーフ・ヘブンに滞在している。これは市が運営する仮設住宅の一種で、従来のホームレス保護施設のように毎日チェックインするのではなく、3日に1回チェックインできる。

Safe Haven は、薬物をやめるよう、あるいは万引きをやめるように誰にも強制しません。 介入がなければ、デイビッドが暴露、放置、または過剰摂取により死亡するまでどれくらいかかりますか? 保健省は、薬物中毒に苦しんでいるニューヨーカーは 187,000 人いると推定しています。 デビッドと同じサイクルに陥っている人は何人いるでしょうか?

デビッドに関しては、FDNY が提示した取引に応じなかったことを後悔している。彼は今、年金を稼いでいるかもしれないし、もしかしたら人生は違っていたかもしれない。

「きれいになろうとしたけど、うまくいかなかった。準備ができていなかった」とデヴィッドは言う。

彼は立ち止まった。 「まだその準備ができていません。」